I Avvento: La rugiada che irrora la terra
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di: Nico Guerini
Ricordo tempi molto lontani, quando l'irruzione di un nuovo tempo e un nuovo anno
liturgico era marcata dal canto del Rorate caeli desuper, sia nell’antifona di Introito
della prima domenica d’Avvento, sia in forma piu semplificata nella Novena di Natale
dove funge da ritornello.

Questa stagione ha una sua magia, come tutto cio che incomincia, o il ripartire per
nuove avventure. I’Avvento combina in modo meraviglioso la serenita di ritrovare la
memoria da una parte, e la curiosita nei confronti del nuovo. Niente di ansioso, perché
quella della fede € una memoria che deve riportare il cuore al ricordo della fedelta di
Dio, ed essere quindi fonte di pace e insieme di fiducia nel futuro. Forse non ci si rende
sempre conto che quella cui ci educa la liturgia, con la sua ripetitivita, € un’abitudine
buona, senza la quale vivremmo come sospesi nel vuoto.

“Rorate”

Comincio dal Rorate, dunque, per la gioiosa freschezza che evoca I'immagine della
rugiada, e per la musica che accompagna il testo, il gregoriano, e che contiene gia un
messaggio di enorme importanza.

Non so se lo si canta ancora da qualche parte, ma, data I’eta, ho ben vivo il ricordo e
I’emozione che provavo negli anni di seminario e ancora dopo, quando tutto il mese che
precedeva il Natale era pervaso da quelle note, a cominciare dallo slancio
dell'invocazione, che parte dal profondo, quasi dall’abisso (do-re-re) per poi fare un
gran balzo verso l'alto (la-sibem-la) e, raggiunto il “do” superiore, la melodia che evoca
il cielo sembra ondeggiare nell’aria, attorcigliandosi attorno alla nota che &€ esattamente
un’ottava sopra quella di partenza, da dove “scende” come pioggia il Giusto.

L'immagine della “terra” e trattata invece nella meta bassa del rigo musicale, e il
germogliare del Salvatore avviene attorno al “re” su cui il canto va alla fine a riposare.

La lezione non puo essere piu chiara. La musica dell’Avvento, che riveste le parole che
ne formano la sostanza, cerca le alture. E supplica che sale dalle profondita degli abissi
per lanciarsi verso I'aria purissima delle vette. Non per niente troviamo il De profundis
nel Vespri di Natale, e ho faticato non poco per capirne il perché, legato com’era il
Salmo 129 alle continue messe dei defunti che allora erano quasi quotidiane, e che mi
pareva avessero poco a che fare con la festa di una Nascita!

E pero la voglia di altura richiama anche lo sforzo che deve fare il seme che
faticosamente attraversa il buio per emergere alla luce, superando il peso opprimente
della zolla che lo seppellisce.
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Tutto questo ha solo lo scopo di radunare nelle mente quelle metafore suggestive che
dicono tutta la sproporzione tra cio che vediamo e cio che attendiamo: la fessura, il
seme, il germoglio, la gemma con cui il ramo nudo si sveglia mostrando una
straordinaria sorpresa.

Lasciarsi plasmare

La liturgia di oggi inizia un percorso mirato fondamentalmente a tener viva la speranza,
quella virtu che é tipica — e solo possibile, mi verrebbe da dire — in chi € in qualche
maniera povero e dolorosamente consapevole della propria poverta. E Isaia, il profeta
che ci fara compagnia in tutta questa stagione, nella lettura proposta oggi (Is 63,16b-
17.19b; 64,2-7), ci introduce nel discorso con una bella immagine: «Se tu squarciassi i
cieli e scendessi!».

Quando, al risveglio, ci si trova sotto la cappa di un cielo coperto, un cielo chiuso, senza
spiragli, si ha la sensazione di soffocare. Ma prima il profeta ha detto che di tale
chiusura un po’ la colpa € nostra, anche se pare che la colpa sia anche un po’ di Dio,
perché Isaia sembra rimproverarlo perché gli dice: «ci lasci vagare lontano dalle tue vie
e lasci indurire il nostro cuore cosi che non ti tema».

Quante volte la letteratura monastica dei grandi autori medievali attacca il male della
vagatio, per cui una persona incapace di unita interiore si disperde in mille rivoletti
inconcludenti, un’inquietudine sterile contro la quale quei maestri non si stancano di
proporre I'ideale proposto da Lam 3,28: «Sieda solitario e in silenzio».

E quanto al cuore indurito, ricordo un bel sermone di san Bernardo relativo al discorso
del pane di vita (Gv 6,22-66), dove all’osservazione di molti dei suoi discepoli che
reagiscono dicendo «Questa parola ¢ dura» (6,60), risponde facendo notare che non ¢ la
parola di Gesu a essere dura, ma il cuore di chi 'ascolta senza capire.

Conformemente alla missione del profeta che € duplice: distruggere le false speranze ed
edificare quelle vere, Isaia comincia col ricordare i benefici di Dio, per poi confessare i
peccati del popolo: «tutti siamo avvizziti come foglie, le nostre iniquita ci hanno portato
via come il vento», immagini che si sposano perfettamente, la prima con la stagione, e
la seconda spesso presente nella letteratura monastica per descrivere il peccatore che
non ha base né consistenza, e va dove lo porta il vento, che ¢ la sua dimora!

Ma il percorso non finisce qui: dopo la tappa della memoria buona, e quella della nostra
ingratitudine, siamo in grado di concludere, in umilta, la preghiera conclusiva: «Ma,
Signore, tu sei nostro padre; noi siamo argilla e tu colui che ci plasma, tutti noi siamo
opera delle tue mani». Il punto € lasciare la durezza e lasciarsi plasmare!

Nell’esercizio di ricupero della fiducia non c¢’e¢ mezzo migliore che meditare il
commovente Salmo 779, anche solo sostando sui tre versetti utilizzati come salmo
responsoriale, dove ci rivolgiamo a Dio come al nostro pastore, e ci presentiamo a lui
come sua vigna.
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Mentre scrivo, sfruttando le possibilita offerte da Internet, ascolto sullo sfondo la
Cantata 104 di Bach, Du Hirte Israel hore, “Tu, pastore di Israele, ascolta”, una musica
che trasuda dolcezza e tenerezza come poche, anche solo nell’uso del ritmo ternario e
cullante delle pastorali.

Non so quanti approfittino (I'ho gia ricordato altre volte) della ricchezza di materiale
che si trova in quella miniera senza fondo che ¢ il contributo offerto nei secoli alla fede
dalla musica, dall’arte e dalla letteratura. Le Cantate, del resto, erano preparate da Bach
ogni domenica e offerte ai fedeli come una “predica in musica”, alla quale ’assemblea
partecipava in proprio con un “corale” conclusivo che coinvolgeva tutti, come ¢ compito
di ogni liturgia.

Parola e testimonianza

La seconda Lettura (1Cor 1,3-9) tocca un tasto importante per vivere un tempo di
“attesa” come € I’Avvento: ed ¢ di «stare saldi», di perseverare nella speranza, spesso
messa alla prova da fallimenti e fragilita nostre, come da quelle che vediamo attorno a
noi e nel mondo, e che rischiano di “chiudere” il cielo sopra le nostre teste.

Quali sono i mezzi che Paolo, parlando a quelli di Corinto, ricorda per mantenere questa
solidita? Il pit importante e rimanere attaccati ai doni di cui «siamo stati arricchiti», a
cominciare dalla parola che deve essere il nostro pane quotidiano.

Da qui nasce I'altro mezzo sovrano: la testimonianza, in cui la parola diventa vita
mediante il comportamento virtuoso, che la rende vera e credibile. Basta anche solo
questo per dare materia a un’omelia dalla quale far partire una revisione di vita e un
impegno per la settimana.

“Vegliate”

Il Vangelo (Mc 13,33-37) ci da la conclusione del discorso escatologico di Marco. E un
brano breve, ma essenziale, e puo riassumersi tutto in una sola parola, che suona come
un imperativo: Vegliate! ripetuto due volte, all’inizio e alla fine, a formare
un’importante e magnifica inclusione. Dire “Vegliate” & come dire “Fate attenzione”, e
se i segni della venuta del Signore sono deboli, la fessura, il seme, il germoglio, si
richiede una vigilanza grande e costante, un’abitudine a scoprirli e a scrutarli, quella
attenzione che per Simone Weil ¢ la forma piu alta di preghiera.

La ragione ¢ la stessa che era descritta nelle ultime parabole del precedente anno
liturgico: il padrone che si assenta, ma che affida ai servi un compito di cui dovranno
render conto; lo sposo che arriva all'improvviso, senza preavvisi, per accogliere il quale
occorre avere l'olio per le lampade onde illuminare la sala delle nozze.

Vivere alla presenza del Signore € sempre stato il programma base per condurre una
vita santa. C’e una bella poesia del prete-poeta anglicano R.S. Thomas (1913-2000) che
parla della preghiera come invocazione fatta a Dio perché faccia attenzione alle nostre
richieste, con una conclusione sorprendente. Vale la pena citarla per intero: «Preghiere
come sassolini / lanciati alla finestra / del cielo, nella speranza di attirare / dell’amato /
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l’attenzione. Ma senza / trecce visibili da calare / giu perché il credente / vi si
arrampichi, / a quale scopo aprire / quella lontana finestra? / Io avrei / rinunciato da
molto tempo / se non che sbirciando una volta / attraverso le mie dita incrociate / mi
parve di scorgere / il movimento di una tenda».

C’e segnale piu debole di quello di una tenda che si muove? Eppure, per chi sa guardare
e attendere con fiducia, questo puo bastare per rendersi conto di una presenza che ¢
sufficiente per rincuorarci e non farci perdere la fiducia. Forse non € un caso che il
poeta dica di essersi accorto che c’era qualcuno «sbirciando attraverso le dita
incrociate». E inevitabile fare memoria della croce come luogo di rivelazione, come una
griglia che permette di vedere che oltre la finestra c’¢ un qualcuno, anche perché in
quell’evento Dio si manifesto nel modo e nel punto piu basso, quello in cui il Figlio di
Dio, Cristo Gest, «svuoto se stesso» e «si abbasso» fino al nulla della morte (cf. Fil 2,7-
8).

E una forma del grande paradosso che ritroveremo la notte di Natale, dove il segno che

manifesta I’arrivo del Salvatore ¢ un bambino che nasce in una stalla, dove colui che ¢ il

Verbo & per il momento un infante, cioé uno che non parla, € voce del silenzio, che ¢, per
dirla ancora con Thomas «il riposo di Dio»!

E ovvio e inevitabile che ci vogliano occhi e orecchi “vigilanti” per vederlo e udire la sua
voce.
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